2000年1月の或る日、母から奇妙な小包が送られて来た。
封を開けると、中から透明の小さなガラスの物体が出てきた。
それは試験管や、ややエロティックなものを連想させる形状をしており、
密封されたガラス管の中には、白熱電球のフィラメントが一つ、
何かメッセージが書かれた紙片が一枚。

そのメッセージは次の通り。
“ここには60W(100W)白熱電球のフィラメント、
そして1999年12月の空気と、私のメッセージの紙片が入っています。
メッセージ：私は私の作品をつくるためにたくさんの60W(100W)白熱電球
のフィラメントが入り用です。それを求められるという情報が得られたら
うれしいのです。この小さな物体が情報をお持ちの方の手に渡ることを
念願しています。”

もう一つのパターン。
“ここには1999年12月の空気とともに私のメッセージが入っています。
メッセージ：「芸術の本質は見えるものをそのまま再現するのではなく、
見えるようにすることにある。」これは「造形思考」にしたためられて
いるパウル・クレー自身の言葉です。私はこの本を求めたいのですが絶版で
求めることは不可能です。本を譲って下さる方、あるいはその情報を知って
いる方の手にこの小さな物体が渡ることを念願しています。”

それから、地元仙台の街を流れる広瀬川の川面や川岸をモノクロで写した
ポストカードが3種類同封されていた。
その写真は、老眼の目を凝らしながら母が撮ったものだろう。
年賀状の代わりに、母は毎年自分の作品を刷ったポストカードを
寒中お見舞いとして皆さまにお送りしていた。
その年はミレニアムとあって、想いは平面を飛び越えてしまったのかも
しれない。
2010年1月。
あれから10年の月日が流れた。
手元にある物体の中のフィラメントは、引越しや何やかんやの衝撃で
粉々に分裂してしまった。
けれど紙片のメッセージと1999年12月の空気は、密封されたその中で
今も確かに息をしている。
手のひらでそっと小さな物体を転がしながら、私は川辺で一人
大きなビニール袋を風に靡かせ、1999年から2000年に移ろう空気を
ただひたすら掴もうと奮闘している母の姿を想う。
未だ叶わぬまま、多分これからも叶う事はなかろうそのメッセージが、
私の手の中で少しくたびれたように、微かに揺れている。