降りしきる雨の中、父と母、幼い姉と私を乗せたタクシーは
何処かに向かい東京の街を走っていた。
私は、窓に叩きつける雨に滲んでは流れていく夜の光を、
何となく不安な気持ちで眺めていた。
私達家族は知人の結婚式の為に上京していたのだが、
私にとってそれが初めての東京だった。
前日には、親元を離れこちらで生活をしている兄と姉に久々に再会し、
その変容ぶりに他人のようでどぎまぎした。
そしてその日は、朝からずっと慣れない場でお行儀を気にしながら、
沢山の見知らぬ大人達に囲まれて、すっかり疲れ切っていた。
それは子供だけでなく、父と母も同じであったに違いない。
社交場からやっと逃れたものの、土地鑑もなく、おまけにこの雨。
とにかく、家族で落ち着いてあたたかいものが食べられる場を求めて、
タクシーに乗った。
しかし、周辺にはなかなか子連れで気軽に入れるような店はなく、
雨が私達の道行きを見えなくした。
半分自棄になって、何処でもよいから入ろうか、というムードになった時
前方に一つの灯が見えた。
近付くと、有り難いことにそれはカジュアルな門構えのレストランで、
私達は迷いなくその店に入る事にした。
大雨とあってか、店内には１、２組のお客さんしかおらず、お店の人達も
よくぞいらっしゃいました、という面持ちで迎え入れてくれた。
特別素敵なレストランではなかったかもしれないが、さっきまでの冷たい雨と
心細さから救われ、ほっとして、柔らかな毛布に包まれるような暖かさで私達は満たされた。
雄鳥の形をしたピッチャーから注がれる赤ワインのせいか、
父と母もいつもよりお喋りで楽しげに見えた。

馬小屋。
クリスマス前の、一層キラキラと眩しい街並みを歩いていて、ふとその店の名を思い出す。
昔むかし、救い主と崇められながら、その人々によって十字架に付けられ、
苦しみのうちに息を引き取ったひとりの人。
それでも、ただひたむきに愛を送り続けた人。
その人は、星の瞬く夜に小さな馬小屋で生まれた。
去年のイヴ、深夜に帰宅してラジオをつけると、すすり泣くようなギターと声で
Jeff Buckleyの“Hallelujah”が流れてきたっけ…。
とてつもなく静かで穏やかな夜だった。

この寒さで、人々はいつもより足早に通り過ぎて行く。
その行先にあたたかなものが待っていればいい。
私は白い息を吐く振りをして、そっと「ハレルヤ」と呟いてみた。